Марина Цветаева
***
Не довспомнивши, не допонявши,
Точно с праздника уведены...
- Наша улица! - Уже не наша... -
- Сколько раз по ней... -
Уже не мы... -
- Завтра с западу встанет солнце!
- С Иеговой порвет Давид!
- Что мы делаем? - Расстаемся.
- Ничего мне не говорит
Сверхбессмысленнейшее слово:
Рас - стаемся. - Одна из ста?
Просто слово в четыре слога,
За которыми пустота.
Стой! по-сербски и по-кроатски,
Верно, Чехия в нас чудит?
Рас-ставание. Расставаться...
Сверхъестественнейшая дичь!
Звук, от коего уши рвутся,
Тянутся за предел тоски...
Расставание - не по-русски!
Не по-женски! не по-мужски!
Не по-Божески! Что мы - овцы,
Раззевавшиеся в обед?
Расставание - по-каковски?
Даже смысла такого нет,
Даже звука! Ну, просто полый
Шум - пилы, например, сквозь сон.
Расставание - просто школы
Хлебникова соловьиный стон,
Лебединый... Но как же вышло?
Точно высохший водоем -
Воздух! Руку о руку слышно.
Расставаться - ведь это гром
На голову... Океан в каюту!
Океании крайний мыс!
Эти улицы - слишком круты:
Расставаться - ведь это вниз,
Под гору... Двух подошв пудовых
Вздох... Ладонь, наконец, и гвоздь!
Опрокидывающий довод:
Расставаться - ведь это врозь,
Мы же - сросшиеся...
