Она говорит мне медленно: «Приготовься…» и считает всегда до ста,
Стараюсь в глаза не смотреть, помню, как было в последний раз,
Проигрываю правила, по которым жить и складывать новый пазл,
Когда сойдутся стрелки в цифре двенадцать, начнётся наша игра.
В её глазах пустота, только отблески алого, так закипает ртуть,
За мной с рождения тенью следует, знает мой каждый шаг,
Квинтэссенция мыслей и образов, первый мой детский страх,
Сшивающая красными нитками по живому мой петляющий путь.
«Двенадцать, тринадцать, четырнадцать…», усмехается; будто врастаю в пол,
И сколько мне ни бежать что есть силы, она всегда на шаг впереди,
В прочитанных сказках чудовища грозные с виду, наполненные внутри,
При правильном, чутком подходе давно геройски взошли на трон.
А эта, плодящая всюду огонь, совсем из другого теста и мира,
«Семьдесят шесть, семьдесят семь…», со стороны плеча левого,
Совсем другой случай, и превращения ждать, конечно, не следует,
Что моя сила против неё, как всегда, сквозь оболочку мимо.
Столько лет растила её заботливо, подливая свой страх и тревогу,
Она всё отчётливее углём чертила внутри меня карты дорожные,
Тёмная моя половина… стрелки к двенадцати сходятся осторожно,
«Сто…», выходит искать, я, проваливаясь в сон, что есть силы бегу…
Галина Батраченко