Я стал твоим прицепным вагоном.
Отсчёт начнётся уже с хвоста.
И мы помчались по полигонам,
Как только дрогнул лихой состав!
Считаю рельсы, считаю шпалы,
Считаю станции и столбы.
Боюсь, что вдруг попаду в опалу
И стану частью немой толпы.
Несутся вёрсты, мелькают лица.
Мне интересно: кто их верстал?
А мне покрепче бы уцепиться,
Чтоб под откос не сошла верста.
Мне меж вагонов ужасно тесно.
Повсюду глиняные шматки.
Смотритель станций, ответь мне честно,
Ты не забыл убрать "башмаки"?
Мы остановимся под Рязанью.
Напоишь ты молоком ежат.
Я никого здесь не подрезаю,
Ведь я как будто в тиски зажат.
Мы остановимся... Я поеду.
Но ты останешься за бортом.
И будешь письма писать поэту,
Который замер с открытым ртом.
13.10.2014.
