Она говорила: «Любимый, любимый,
Ты болен мечтою, ты хочешь и ждёшь,
Но память о прошлом, как ратник незримый,
Взнесла над тобой угрожающий нож.
О чём же ты грезишь с такою любовью,
Какую ты ищешь себе Госпожу?
Смотри, я прильну к твоему изголовью
И вечные сказки тебе расскажу.
Ты знаешь, что женское тело могуче,
В нём радости всех неизведанных стран,
Ты знаешь, что женское сердце певуче,
Умеет целить от тоски и от ран.
Ты знаешь, что, робко себя сберегая,
Невинное тело от ласки тая,
Тебя никогда не полюбит другая
Такой беспредельной любовью, как я».
Она говорила, но, полный печали,
Он думал о тонких руках, но иных;
Они никогда никого не ласкали,
И крестные язвы застыли на них.
Декабрь 1909 года
Источник: gumilev.ru
Николай Гумилёв → 11 июля 1911 г.