Безлунным вечером, в гостинице, вдвоем,
На грубых простынях привычно засыпая…
Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом?
Не поздно ли искать искусственного рая?
Осенний крупный дождь стучится у окна,
Обои движутся под неподвижным взглядом.
Кто эта женщина? Зачем молчит она?
Зачем лежит она сейчас со мною рядом?
Осенним вечером, Бог знает где. Вдвоем,
В удушии духов, под облаками дыма…
О том, что мы умрем. О том, что мы живем.
О том, что страшно всё. И как непоправимо.
Георгий Адамович