Он здесь согнёт меня, там выпрямит, а тут исправит,
И я в числе живых и многотысячных перил
Его в ближайший двор глубоким вечером опять доставлю.
Я никогда не стану здесь прохожим,
Не буду вековее и фонарнее столба,
И этот парк, и этот сквер, и эта площадь
Небрежно длятся сквозь меня.
Мне никогда не встретить в них ту женщину,
Не сделать денежных, сердечнейших карьер -
Я навсегда с внушительным клеймом приезжего
Немного раньше знаю этот день.
И мне скользится от трамвайных линий,
И мне берут обратные билеты все глаза,
Все здания, все памятные плиты
Прописывают номер рейса и места.
Мой дом сомнителен, проспект уже безлюден,
А ночь, в который раз вставая на весы,
Под утро снова не задует
Огни той вроде ещё взлётной полосы...
