Зайти выпить чаю,
И на ночь остаться.
На жестком матрасе
Вдвоем просыпаться.
Намылив, снимать
С безымянного пальца
Всю прошлую жизнь,
И старую веру.
Все ниже и ниже
Мурашки по телу.
Сильней и сильнее
Биение сердца;
Осталось, наверное,
Только раздеться.
Осталось неверное
Это движение:
Чужими руками
Снимать напряжение.
И чувствовать снова
Лопатками кафель,
Шепча вместо стонов
Стихи эпитафий.
