Ей идет восемнадцатый год.
Она носит смешные ботинки и учит латынь
на отрезке от старых до новых бессонных суббот.
Если что-то ей в голову стукнет, положь да вынь.
Ей за двадцать - каре, маникюр и в полоску пиджак.
У нее на лице котировки и индексный рост.
Ты в её голове - инородное тело, чужак.
Ты всё строишь гнездо, а ей хочется на East Coast.
У нее юбилей. Подари тридцать роз и ключи
от машины в сто сорок, пускай, лошадиных сил.
Потому что вчера ее лечащие врачи
обещали тебе, что родится здоровый сын.
Ей немного за сорок. Она возглавляет отдел.
Сын играет в футбол, ну а дочка пошла в первый класс.
Ты когда-то давно и мечтать о таком бы не смел.
А она называет тебя "мой хороший" сейчас.
Юбилей. Пятьдесят алых роз и ключи от дверей
в новый дом. Ты за шумным столом произносишь ей тост.
Сын в Сорбонне, а дочь день назад поступила в Йель.
А еще этим летом вы едете на East Coast.
Шестьдесят. У нее много лет симпатичный завод.
По утрам она носит тебе сладкий кофе в постель.
У детей свои дети, у вас несуразный кот.
Он то точно не съедет от вас ни в Сорбонну, ни в Йель.
Она просит тебя этот возраст вслух не называть.
Не стареют ни Вэнди, ни Пэн, ни смешная Динь-Динь
из затейливых сказок, что внуки так любят читать.
Посмотри на неё.
Как в семнадцать. Положь, да вынь.
