Комплектацию выбрал и цвет, страховую, салон.
Он уже представляет, как ярко мелькают бульвары
за его внедорожника нового левым окном.
Что до мамы и папы - в их планах коттедж и участок.
Обязательны грядка клубники и круглый балкон.
Мама будет читать о Раневской, а папа - о Градском
на том самом балконе, в тени кипарисовых крон.
А подруга мечтает увидеть Флоренцию в красках
и от каждой зарплаты в шкатулку немного кладёт.
Мальчик-бармен в кофейне на дальнем углу Ленинградской
на коробке для мелочи пишет, что "на вертолёт".
Ну а я не могу пока думать о материальном.
Я возьму подработку и отпуск совсем отменю.
Даже если какой-то пиджак подойдёт идеально,
я скажу себе "нет" и его ни за что не куплю.
В день, когда на счетах моих скопится нужная сумма,
я в больницу пойду, операция всё разрешит.
Мне хирург в белоснежном халате со внешностью Блума
отголоски тебя навсегда удалит из души.
