Я прожил жизнь до меньшей половины,
А может быть, три четверти уже,
Я на веку печали все предвидел,
И часто думал о душе.
И я беседовал с таким народом!
Такие люди повстречались мне!
Их было больше год от года,
Как населенья на Земле.
Я приглашал за столик Пастернака,
Я помню, Бродскому всё говорил о нас…
Плечом к плечу с Есениным был в драках,
И с Блоком откровенничал не раз.
Я Шпаликова отговаривал от смерти,
Арсению Тарковскому читал,
И я Шекспира – верьте иль не верьте –
Строению трагедий поучал.
Сквозь дрёму я пытал все Мандельштама
О рифмах, о любви и лагерях,
О том, что лучше – повесть или драма,
Свобода или совесть, стыд иль страх?
Я убеждён – без этих встреч заветных
Меня бы повело не в те края,
И жизнь была бы не такою светлой,
Да что там жизнь! И я бы был – не я.
Ведь эти люди были посланы недаром
В наш мир, который нравом строг и крут.
И там, где обижали в самом малом,
Они давали горестям приют.
