Город наклеен на Землю кварталами-дольками,
Словно конструктор из детства мерцает железками.
Сыплются ноты из старых панелей фа-сольками,
Шлёпают капли о лужи весёлыми всплесками.
Город не любит, когда его улицы названы
В честь незнакомых ему идеологов партии,
И обожает, когда что-то строят и празднуют,
Женщины ходят с мимозами жёлтыми в марте, и
Дети лопочут слова, позабытые взрослыми,
Прячут глазёнки от солнца в прозрачные чёлочки,
Лихо педалят машинки свои трёхколёсные,
Пачкают в кучах песка расписные футболочки.
Город грустит, если кто-то рыдает во дворике -
В ноги бросает платочки бумажно-газетные,
Шутку подслушав, над нею хохочет до коликов,
Моется ливнями, сушится тёплыми вЕтрами.
Город гордится удачами нашими редкими,
Рядом бежит и сияет начищенной денежкой,
И, провожая, нас крестит ладошками-ветками.
Нам без него не прожить. Никуда тут не денешься.
