Сумрак топчется на пороге.
"Заходи уж, чего таиться!
Только вытри сначала ноги.
Мне сегодня что-то не спится!?"
Он шагнёт, расстегнёт застёжки
На серебряных сандалетах,
Серым в рожицу брызнет кошке
И останется до рассвета.
Поваляется на диване,
Перемоет кости коллегам,
Погрустит о былом романе,
Соберёт кораблик из «Лего».
По квартире в хозяйских тапках
Он побродит, заглянет в угол,
Где, обнявшись, ведро и тряпка
Спят и видят меня прислугой.
Спросит: "Что ты там пишешь, детка?"
Хохотнёт над плохим сонетом.
Стих запустит в корзину метко
И уйдёт, помахав: "С приветом!"
