В твоё окно заглянет белый двор -
Осколок замороженной ривьеры,
Раздевшийся без жалоб и борьбы.
Пропахнут снегом сброшенные листья...
Начнешь о чём-то важном разговор –
О скудости тепла,
Безверьи веры,
Невнятных знаках сдержанной судьбы…
И чай с лимона в сахар будет литься…
Вдруг потеряешь нить,
И всякий вздор закружит мысли:
Что-то про галеры,
Где ты двенадцать лет уже -
женой,
Весомых преимуществах синицы...
Перелистаешь бегло монитор,
Не находя приюта...
Сквозь портьеры
себя увидишь,
Слитую с толпой...
Зачем-то пудрой дунешь на ресницы,
Пальто накинешь цвета абрикос,
Воткнёшь герберу в дымный ёж волос,
И к выходу
проспектом нестолицы.
