Илья Эренбург :: Стихи и поэты. Сайт поэзии

О, дочерь блудная Европы!..

Wed, 29 Aug 2018 04:50:13 +0300

О, дочерь блудная Европы!
Зимы двадцатой пустыри
Вновь затопляет биржи ропот,
И трубный дых, и блудный крик.

Я так любил тебя — до грубых шуток...

Wed, 29 Aug 2018 04:50:13 +0300

Я так любил тебя — до грубых шуток
И до таких пронзительных немот,
Что даже дождь, стекло и ветки путал,
Не мог найти каких-то нужных нот.

Его рука

Wed, 29 Aug 2018 04:50:12 +0300

Всё это шутка...
Скоро весна придет.
Этот год наши дети будут звать «Революцией»,
А мы просто скажем: «В тот год...»

Я смутно жил и неуверенно...

Wed, 29 Aug 2018 04:50:11 +0300

Я смутно жил и неуверенно,
И говорил я о другом,
Но помню я большое дерево,
Чернильное на голубом,

Дыхание

Wed, 29 Aug 2018 04:50:10 +0300

Мальчика игрушечный кораблик
Уплывает в розовую ночь,
Если паруса его ослабли,
Может им дыхание помочь,

О той надежде, что зову я вещей...

Wed, 29 Aug 2018 04:50:10 +0300

О той надежде, что зову я вещей,
О вспугнутой, заплаканной весне,
О том, как зайчик солнечный трепещет
На исцарапанной ногтем стене.

Я слышу всё — и горестные шепоты...

Wed, 29 Aug 2018 04:50:09 +0300

Я слышу всё — и горестные шепоты,
И деловитый перечень обид.
Но длится бой, и часовой, как вкопанный,
До позднего рассвета простоит.

Дождь в Нагасаки

Wed, 29 Aug 2018 04:50:08 +0300

Дождь в Нагасаки бродит, разбужен, рассержен.
Куклу слепую девочка в ужасе держит.
Дождь этот лишний, деревья ему не рады,
Вишня в цвету, цветы уже начали падать.

О Москве

Wed, 29 Aug 2018 04:50:08 +0300

Есть город с пыльными заставами,
С большими золотыми главами,
С особняками деревянными,
С мастеровыми вечно пьяными,

Я сегодня вспомнил о смерти...

Wed, 29 Aug 2018 04:50:07 +0300

Я сегодня вспомнил о смерти,
Вспомнил так, читая, невзначай.
И запрыгало сердце,
Как маленький попугай.

Додумать не дай, оборви...

Wed, 29 Aug 2018 04:50:06 +0300

Додумать не дай, оборви, молю, этот голос,
Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась,
Чтоб люди шутили, чтоб больше шуток и шума,
Чтоб, вспомнив, вскочить, себя оборвать, не додумать,

Ночью

Wed, 29 Aug 2018 04:50:06 +0300

Я стоял у окошка голый и злой
И колол свое тело тонкой иглой.
Замерзали, алые, темнели гвоздики.

Я помню, давно уже я уловил...

Wed, 29 Aug 2018 04:50:05 +0300

Я помню, давно уже я уловил,
Что Вы среди нас неживая.
И только за это я Вас полюбил,
Последней любовью сгорая.

Девушки печальные о Вашем царстве пели...

Wed, 29 Aug 2018 04:50:04 +0300

Девушки печальные о Вашем царстве пели,
Замирая медленно в далеких алтарях.
И перед Вашим образом о чем-то шелестели
Грустные священники в усталых кружевах.

Ночь была. И на Пинегу...

Wed, 29 Aug 2018 04:50:04 +0300

Ночь была. И на Пинегу падал длинный снег.
И Вестминстерское сердце скрипнуло сердито.
В синем жире стрелки холеных «Омег»
Подступали к тихому зениту.

Я не трубач - труба. Дуй, Время!..

Wed, 29 Aug 2018 04:50:02 +0300

Я не трубач — труба. Дуй, Время!
Дано им верить, мне звенеть.
Услышат все, но кто оценит,
Что плакать может даже медь?

Да разве могут дети юга

Tue, 28 Aug 2018 16:45:21 +0300

Да разве могут дети юга,
Где розы блещут в декабре,
Где не разыщешь слова "вьюга"
Ни в памяти, ни в словаре,

Номера домов, имена улиц...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:21 +0300

Номера домов, имена улиц,
Город мертвых пчел, брошенный улей.
Старухи молчат, в мусоре роясь.
Не придут сюда ни сон, ни поезд,

Я не знаю грядущего мира...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:20 +0300

Я не знаю грядущего мира,
На моих очах пелена.
Цветок, я на поле брани вырос,
Под железной стопой отзвенела моя весна.

Громкорыкого Хищника...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:19 +0300

Громкорыкого Хищника
Пел великий Давид.
Что скажу я о нищенстве
Безпризорной любви?

Ногти ночи цвета крови...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:19 +0300

Ногти ночи цвета крови,
Синью выведены брови,
Пахнет мускусом крысиным,
Гиацинтом и бензином,

Я знаю: будет золотой и долгий...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:18 +0300

Я знаю: будет золотой и долгий,
Как мед густой, непроходимый полдень,
И будут с гирями часы на кухне,
В саду гудеть пчела и сливы пахнуть.

Горят померанцы, и горы горят...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:17 +0300

Горят померанцы, и горы горят.
Под ярким закатом забытый солдат.
Раскрыты глаза, и глаза широки,
Садятся на эти глаза мотыльки.

Никто не смел сказать Вам о вечернем часе...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:17 +0300

Никто не смел сказать Вам о вечернем часе,
Хотя уж все давно мечтали о покое.
Вы медленно сошли по липовой террасе
Туда, где расцвели пахучие левкои.

Я знаю, что Вы, светлая, покорно умираете...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:16 +0300

Я знаю, что Вы, светлая, покорно умираете,
Что Вас давно покинули страданье и тоска
И, задремавши вечером, Вы тихо-тихо таете,
Как тают в горных впадинах уснувшие снега.

Нет, не сухих прожилок мрамор синий...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:15 +0300

Нет, не сухих прожилок мрамор синий,
Не роз вскипавших сладкие уста,
Крылатые глаза — твои, Богиня,
И пустота.

Я должен вспомнить - это было...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:14 +0300

Я должен вспомнить - это было:
Играли в прятки облака,
Лениво теплая кобыла
Выхаживала сосунка,

Города горят. У тех обид...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:14 +0300

Города горят. У тех обид
Тонны бомб, чтоб истолочь гранит.
По дорогам, по мостам, в крови,
Проползают ночью муравьи,

Нет, не зеницу ока и не камень...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:13 +0300

Нет, не зеницу ока и не камень,
Одно я берегу: простую память.
Так дерево - оно ветров упорней -
Пускает в ночь извилистые корни.

Гончар в Хаэне

Tue, 28 Aug 2018 16:45:12 +0300

Где люди ужинали - мусор, щебень,
Кастрюли, битое стекло, постель,
Горшок с сиренью, а высоко в небе
Качается пустая колыбель.

Я в тени своей ногами путался...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:11 +0300

Я в тени своей ногами путался.
Кошка шла за мной
И мяукала.
Не ластись, не пой, не ной!

Нет, не забыть тебя, Мадрид...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:10 +0300

Нет, не забыть тебя, Мадрид,
Твоей крови, твоих обид.
Холодный ветер кружит пыль.
Зачем у девочки костыль?

Я бы мог прожить совсем иначе...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:09 +0300

. . . . . . . . . . . .
Я бы мог прожить совсем иначе,
И душа когда-то создана была
Для какой-нибудь московской дачи,

Говорит Москва

Tue, 28 Aug 2018 16:45:09 +0300

Трибун на цоколе безумца не напоит.
Не крикнут ласточки средь каменной листвы.
И вдруг доносится, как смутный гул прибоя,
Дыхание далекой и живой Москвы.

Ненависть

Tue, 28 Aug 2018 16:45:08 +0300

Ненависть — в тусклый январский полдень
Лед и сгусток замерзшего солнца.
Лед. Под ним клокочет река.
Рот забит, говорит рука.

Чужое горе — оно, как овод...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:07 +0300

Чужое горе — оно, как овод,
Ты отмахнешься, и сядет снова,
Захочешь выйти, а выйти поздно,
Оно — горячий и мокрый воздух,

Гляжу на снег, а в голове одно...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:07 +0300

Гляжу на снег, а в голове одно:
Ведь это — день, а до чего темно!
И солнце зимнее, оно на час —
Торопится — глядишь, и день погас.

Нежное железо — эти скрепы...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:06 +0300

Нежное железо — эти скрепы,
Даже страсть от них изнемогла.
Каждый вздох могильной глиной лепок,
Топки шепоты и вязок глаз.

Чтоб истинно звучала лира...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:05 +0300

Чтоб истинно звучала лира,
Ты должен молчаливым быть,
Навеки отойти от мира,
Его покинуть и забыть.

Глаза погасли, и холод губ...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:05 +0300

Глаза погасли, и холод губ,
Огромный город, не город - труп.
Где люди жили, растет трава,
Она приснилась и не жива.

Не торопясь, внимательный биолог...

Tue, 28 Aug 2018 16:45:03 +0300

Не торопясь, внимательный биолог
Законы изучает естества.
То был снаряда крохотный осколок,
И кажется, не дрогнула листва.

Где камня слава, тепло столетий?..

Tue, 28 Aug 2018 04:40:21 +0300

Где камня слава, тепло столетий?
Европа - табор. И плачут дети.
Земли обиды, гнездо кукушки.
Рассыпан бисер, а рядом пушки.

Что седина! Я знаю полдень смерти...

Tue, 28 Aug 2018 04:40:20 +0300

Что седина! Я знаю полдень смерти -
Звонарь блаженный звоном изойдет,
Не раскачнув земли глухого сердца,
И виночерпий чаши не дольет.

Не сумерек боюсь — такого света...

Tue, 28 Aug 2018 04:40:19 +0300

Не сумерек боюсь — такого света,
Что вся земля — одно дыханье мирт,
Что даже камень Ветхого Завета
Лишь золотой и трепетный эфир.

Что любовь? Нежнейшая безделка...

Tue, 28 Aug 2018 04:40:18 +0300

Что любовь? Нежнейшая безделка.
Мало ль жемчуга и серебра?
Милая, я в жизни засиделся,
Обо мне справляются ветра.

Где играли тихие дельфины...

Tue, 28 Aug 2018 04:40:18 +0300

Где играли тихие дельфины,
Далеко от зелени земли,
Нарываясь по ночам на мины,
Молча умирают корабли.

Не раз в те грозные, больные годы...

Tue, 28 Aug 2018 04:40:17 +0300

Не раз в те грозные, больные годы,
Под шум войны, средь нищенства природы,
Я перечитывал стихи Ронсара,
И волшебство полуденного дара,

Чем расставанье горше и труднее...

Tue, 28 Aug 2018 04:40:16 +0300

Чем расставанье горше и труднее,
Тем проще каждодневные слова:
Больного сердца праздные затеи.
А простодушная рука мертва,

Вы приняли меня в изысканной гостиной...

Tue, 28 Aug 2018 04:40:16 +0300

Вы приняли меня в изысканной гостиной,
В углу дремал очерченный экран.
И, в сторону глядя, рукою слишком длинной
Вы предложили сесть на шелковый диван.

Не мы придумываем казни...

Tue, 28 Aug 2018 04:40:15 +0300

Не мы придумываем казни,
Но зацепилось колесо —
И в жилах кровь от гнева вязнет,
Готовая взорвать висок.