Тебя не знаю я. Болезненные крики
На рубеже твоём рождала грудь моя,
И были для меня мучительны и дики
Условья первые земного бытия.
Сквозь слёз младенческих обманчивой улыбкой
Надежда озарить сумела мне чело,
И вот всю жизнь с тех пор ошибка за ошибкой,
Я всё ищу добра — и нахожу лишь зло.
И дни сменяются утратой и заботой
(Не всё ль равно: один иль много этих дней!),
Хочу тебя забыть над тяжкою работой,
Но миг — и ты в глазах с бездонностью своей.
Что ж ты? Зачем? — Молчат и чувства и познанье.
Чей глаз хоть заглянул на роковое дно?
Ты — это ведь я сам. Ты только отрицанье
Всего, что чувствовать, что мне узнать дано.
Что ж я узнал? Пора узнать, что в мирозданье,
Куда ни обратись, — вопрос, а не ответ;
А я дышу, живу и понял, что в незнанье
Одно прискорбное, но страшного в нём нет.
А между тем, когда б в смятении великом
Срываясь, силой я хоть детской обладал,
Я встретил бы твой край тем самым резким криком,
С каким я некогда твой берег покидал.
Источник: А. А. Фет Лирика. — М.: Художественная литература, 1966. — С. 125-126
Афанасий Фет → Не говори, мой друг: «Она меня забудет…»
Афанасий Фет → Не дивись, что я черна
Афанасий Фет → «На стоге сена ночью южной…»