И. П. Архипову
Тихо раздвинув ресницы, как глаз бесконечный,
Смотрит на синее небо земля полуночи.
Меня здесь нет. Я там, далёко,
Там, где-то в днях пережитых!
За далью их не видит око,
Мельчают, что ни день, людские поколенья!
Один иль два удара в них судьбы, —
Как паралитики, лишаются движенья,
Я люблю тебя, люблю неудержимо,
Я стремлюсь к тебе всей, всей моей душой!
Сердцу кажется, что мир проходит мимо,
Час ночи! Погасли по окнам огни,
Одни за другими исчезли они,
Исчезли, как души умерших людей…
Ходит ветер избочась
Вдоль Невы широкой,
Снегом стелет калачи
Утро. День воскресный. Бледной багряницей
Брызнул свет ленивый по волне, объятой
Теменью холодной. Будто бы зарницей,
Не сын, но пасынок, есть чувство в нас одно,
Забыто, бедное, обижено оно,
Невзрачным именем - усталостью зовут...
Устал в полях, засну солидно,
Попав в деревню на харчи.
В окно открытое мне видно
Ты, красавица лесная,
Чудный ландыш, бледный лик!
Молча я тебя срываю
Ты умный человек, об этом нет и спора!
Ничто не скроется от опытного взора,
И всё, чем оптика вооружила глаз,
Ты подарил мне лучшую из книг —
Евангелье! Но миновали годы,
Коснулись книги всякие невзгоды,
Топчутся волны на месте;
С ветром играет река;
Ветер проносится с моря,
Стоит народ за молотьбою;
Гудит высокое гумно;
Как бы молочною струёю
Сколько хороших мечтаний
Люди убили во мне;
Сколько сгубил я деяний