Иногда я знал тебя землею, я пил
В твоих губах томление ключей, словно
Текущее из нагретых камней, и лето
Высилось над счастливым камнем и пьющим.
Иногда я называл тебя миртом, и весь день
Мы сжигали дерево всех твоих жестов.
Широко вспыхивал и гас целомудренный свет:
Я тебя вымышлял среди светлых твоих волос.
Пустое, долгое лето иссушило наши грезы,
Изъело ржавчиной голоса, искрошило клинки.
Иногда постель вращалась как отвязанная лодка,
Медленно плывущая к самой дальней дали моря.
Ив Бонфуа
