И пустынный перрон вокзала.
И стучит в висках: «Если б я могла…
Убежала бы, убежала!»
А в его глазах – пустота дорог,
Непотребство кабацкой ночи.
В голубых глазах умирает бог,
Умирает она. А впрочем…
Ей и смерть – не смерть на семи ветрах,
Без него ничего не надо.
И она находит в его глазах
То, чему несказанно рада:
[Говорлив закат, и горяч песок;
И исходят на крик цикады…]
Пусть в его глазах умирает бог!
Так и надо ему, так надо!...
Но в его глазах умирает ОН,
Уж о ней говорить излишне.
И шумит Москва, и молчит перрон;
Улыбается Фридрих Ницше…
И они застыли на вираже,
Не способны ни вверх, ни влево.
Но в её глазах он прочёл уже:
Ты был первым. Всего лишь первым.
