Этот дом деревянный, скрипящий обиженно ставнями,
Подоконник широкий с сомлевшим на солнце котом,
В палисаднике – флоксы-салюты любимые мамины
И скамейка, припавшая к вечности узким бортом.
Здесь пласты временные, как глыбы тяжёлые – сдвинуты,
Здесь никто не забыт, и индийское смотрят кино.
И лампадки небесные – над темнотой запрокинуты,
И слюда облаков опускается спать под окно.
Этот дом невозможный на старой моей фотографии
Зарывается в землю, себя самого хороня.
А кирпичный коттеджик на месте его – эпитафия,
Словно с домом по брёвнам раскатан кусочек меня…
