Русская поэзия
Потерян ритм.
И все кругом горит,
И я бегу, проваливаясь в ямы...
Что ни напишешь, что ни говори,
Экспресс завывает, угрюм и отчаян, Чтоб искры до звезд дотряхнуть, А я по тебе задыхаюсь ночами И лбом прижимаюсь к окну.
Как лес восстановить по пням? Где слово, чтоб поднять умерших? Составы, стоны, суетня, Пурга да кислый хлеб промерзший.
Пустеют окна. В мире тень.— Давай молчать с тобой, Покуда не ворвется день В недолгий наш покой.
Я иногда завидую жестоко: Ведь мне б, тоску скитаний утолив, Дышать, как море,— ровно и глубоко, Непобедимо, как морской прилив.
Когда сквозь зимние недели Прорвется солнечный апрель — Запахнут лужи акварелью, Запахнет детством акварель,
Есть ремесло - не засыпать ночами И в конуре, прокуренной дотла, Метаться зверем, пожимать плечами И горбиться скалою у стола.
Я круга карусели не нарушу, Игра закономерна и горда. Но что любовь? Прелестная игрушка, Иль ветром перерезана гортань,
Листья все сорвало, в грязь швырнуло, в лужи, И гуляет ветер по дорожкам сада. Вместо звёзд — туманы, Вместо солнца — стужа.
Светлые часы невозвратимы, Горькие, поверь, всегда при нас, И они - хотим иль не хотим мы - Складками лежат у наших глаз.
Я очень люблю тебя. Значит - прощай. И нам по-хорошему надо проститься. Я буду, как рукопись, ночь сокращать, Я выкину все, что еще тяготит нас.
Найди на рукописи смятой Клочки слепых бессвязных строф. Так пахнут тишиной и мятой Полотна старых мастеров,
Четвертый день хлестали ливни с гор... В таверне ни души. Дымит камин. Напрасно дверь хозяин отворяет И, ежась от пронзающего ветра,
Наружу -
как пчелы из ульца!
Поймите -
сбежала зима!
А если скажет нам война: "Пора" -
Отложим недописанные книги,
Махнем: "Прощайте" - гулким стенам
институтов