Мяли танки теплые хлеба, И горела, как свеча, изба. Шли деревни. Не забыть вовек Визга умирающих телег, Как лежала девочка без ног, Как не стало на земле дорог. Но тогда на жадного врага Ополчились нивы и луга, Разъярился даже горицвет, Дерево и то стреляло вслед, Ночью партизанили кусты И взлетали, как щепа, мосты, Шли с погоста деды и отцы, Пули подавали мертвецы, И, косматые, как облака, Врукопашную пошли века. Шли солдаты бить и перебить, Как ходили прежде молотить. Смерть предстала им не в высоте, А в крестьянской древней простоте, Та, что пригорюнилась, как мать, Та, которой нам не миновать. Затвердело сердце у земли, А солдаты шли, и шли, и шли, Шла Урала темная руда, Шли, гремя, железные стада, Шел Смоленщины дремучий бор, Шел глухой, зазубренный топор, Шли пустые, тусклые поля, Шла большая русская земля.
Год: 1941 или 1942
Источник: Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.Новая библиотека поэта.Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.
Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.Новая библиотека поэта.Санкт-Петербург: Академический проект, 2000. → Ода (Брожу по площадям...)
Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.Новая библиотека поэта.Санкт-Петербург: Академический проект, 2000. → [Тень] Максимилиана Волошина
Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.Новая библиотека поэта.Санкт-Петербург: Академический проект, 2000. → Если ты к земле приложишь ухо...