Обрывки проводов. Не позвонит никто. Как человек, подмигивает мне пальто. Хозяева ушли. Еще стоит еда. Еще в саду раздавленная резеда. Мы едем час, другой. Ни жизни, ни жилья. Убитый будто спит. Смеется клок белья. Размолот камень, и расщеплен грустный бук. Леса без птиц, и нимфа дикая без рук. А в мастерской, средь красок, кружев и колец, Гранатой замахнулся на луну мертвец, И синевой припудрено его лицо. Как трудно вырастить простое деревцо! Опять развалины — до одури, до сна. Невыносимая чужая тишина. Скажи, неужто был обыкновенный день, Когда над детворой еще цвела сирень!
Год: 1940
Источник: Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.Новая библиотека поэта.Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.
Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.Новая библиотека поэта.Санкт-Петербург: Академический проект, 2000. → Мэри, о чем Вы грустите...
Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.Новая библиотека поэта.Санкт-Петербург: Академический проект, 2000. → Возвращение
Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.Новая библиотека поэта.Санкт-Петербург: Академический проект, 2000. → В Барселоне
Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.Новая библиотека поэта.Санкт-Петербург: Академический проект, 2000. → Уж сердце снизилось, и как!..
Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.Новая библиотека поэта.Санкт-Петербург: Академический проект, 2000. → Уж рдеет золотой калач...