Сочится зной сквозь крохотные ставни. В беленой комнате темно и душно. В ослушников кидали прежде камни, Теперь и камни стали равнодушны. Теперь и камни ничего не помнят, Как их ломали, били и тесали, Как на заброшенной каменоломне Проклятый полдень жаден и печален. Страшнее смерти это равнодушье. Умрет один - идут, назад не взглянут. Их одиночество глушит и душит, И каждый той же суетой обманут. Быть может, ты, ожесточась, отчаясь, Вдруг остановишься, чтоб осмотреться, И на минуту ягода лесная Тебя обрадует. Так встанет детство: Обломки мира, облаков обрывки, Кукушка с глупыми ее годами, И мокрый мох, и земляники привкус, Знакомый, но нечаянный, как память.
Год: 1938 или 1939
Источник: Илья Эренбург. Стихотворения.Москва: Советская Россия, 1982.
Илья Эренбург. Стихотворения.Москва: Советская Россия, 1982. → В городе брошенных душ и обид...
Илья Эренбург. Стихотворения.Москва: Советская Россия, 1982. → Сбегают с гор, грозят и плачут...
Илья Эренбург. Стихотворения.Москва: Советская Россия, 1982. → Были липы, люди, купола...
Илья Эренбург. Стихотворения.Москва: Советская Россия, 1982. → Был тихий день обычной осени...
Илья Эренбург. Стихотворения.Москва: Советская Россия, 1982. → Верность (Верность - прямо дорога...)