Как я любил от городского шума
Укрыться в сад, и шелесту берёз
Внимать, в запущенной аллее сидя…
Да жалкую шарманки отдаленной
Мелодию ловить. Её дрожащий
Сродни закату голос: о цветах
Он говорит увядших и обманах.
Пронзая воздух парный, пролетит
С минутным шумом по ветвям ворона,
Да где-то там далёко прокричит
Петух, на запад солнце провожая,
И снова смолкнет всё, — душа полна
Какой-то безотчётно-грустной думы,
Кого-то ждёшь, в какой-то край летишь,
Мечте безвестный, горячо так любишь
Кого-то… чьих-то ждёшь задумчивых речей
И нежной ласки, и в вечерних тенях
Чего-то сердцем ищешь… И с тем сном
Расстаться и не может и не хочет
Душа… Сидишь забытый и один,
И над тобой поникнет ночь ветвями…
О, майская, томительная ночь,
Ты севера дитя, его поэтов
Любимый сон… Кто может спать, скажи,
Кого постель горячая не душит,
Когда, как грёзу нежную, опустишь
Ты на сады и волны золотые
Прозрачную завесу, и за ней,
Прерывисто дыша, умолкнет город —
И тоже спать не может, и влюблённый
С мольбой тебе, задумчивой, глядит
В глаза своими тысячами окон…
1874
Источник: Альм. «Литературная мысль». III. Пг., 1925.. В ЦГАЛИ — датированный черновой автограф, с вар. ст. 7: «Он говорит поблекших и о смерти», и два списка, полностью совпадающих друг с другом и с текстом ЛМ; кроме того, автограф под загл. «Из «Иллюзий» (предположительно более ранний). Вопреки загл., является самостоятельным стихотворением. По словам В. Кривича, оно — единственное, которое из ранних своих стихов Анненский сохранял вместе со стихами, возникшими много позднее, хотя и не напечатал его (см.: ЛМ. С. 223)
Иннокентий Анненский → Из окна («За картой карта пали биты…»)
Иннокентий Анненский → Надписи на книге «Тихие песни».
Иннокентий Анненский → Зимний поезд