1 Сдав все экзамены, она к себе в субботу пригласила друга; был вечер, и закупорена туго была бутылка красного вина. А воскресенье началось с дождя; и гость, на цыпочках прокравшись между скрипучих стульев, снял свою одежду с непрочно в стену вбитого гвоздя. Она достала чашку со стола и выплеснула в рот остатки чая. Квартира в этот час еще спала. Она лежала в ванне, ощущая всей кожей облупившееся дно, и пустота, благоухая мылом, ползла в нее, через еще одно отверстие, знакомящее с миром. 2 Дверь тихо притворившая рука была - он вздрогнул - выпачкана; пряча ее в карман, он услыхал, как сдача с вина плеснула в недрах пиджака. Проспект был пуст. Из водосточных труб лилась вода, сметавшая окурки. Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки, и почему-то вдруг с набрякших губ сорвалось слово (Боже упаси от всякого его запечатленья), и если б тут не подошло такси, остолбенел бы он от изумленья. Он раздевался в комнате своей, не глядя на припахивавший потом ключ, подходящий к множеству дверей, ошеломленный первым оборотом.
Год: 1970
Источник: Иосиф Бродский. Назидание.СП "СМАРТ", 1990.
Иосиф Бродский. Назидание.СП "СМАРТ", 1990. → Стансы (Ни страны, ни погоста...)
Иосиф Бродский. Назидание.СП "СМАРТ", 1990. → Октябрьская песня
Иосиф Бродский. Назидание.СП "СМАРТ", 1990. → Октябрьская песня
Иосиф Бродский. Назидание.СП "СМАРТ", 1990. → Дебют
Иосиф Бродский. Назидание.СП "СМАРТ", 1990. → Стансы (Ни страны, ни погоста...)