Любовь

Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью,
не приносили утешенья мне.

Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного. Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая,
и я увижу сына или дочь,
еще никак не названных,— тогда я
не дернусь к выключателю и прочь
руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царствии теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
впадающих в зависимость от яви,
с моей недосягаемостью в ней.

Год: Feb-71

Источник: Иосиф Бродский. Новые стансы к Августе.Стихи к М.Б., 1962-1982.Санкт-Петербург: Пушкинский фонд, 2000.

Похожие статьи:

Иосиф Бродский. Новые стансы к Августе.Стихи к М.Б., 1962-1982.Санкт-Петербург: Пушкинский фонд, 2000. → Торс

Иосиф Бродский. Новые стансы к Августе.Стихи к М.Б., 1962-1982.Санкт-Петербург: Пушкинский фонд, 2000. → Стихи в апреле

Иосиф Бродский. Новые стансы к Августе.Стихи к М.Б., 1962-1982.Санкт-Петербург: Пушкинский фонд, 2000. → Торс

Иосиф Бродский. Новые стансы к Августе.Стихи к М.Б., 1962-1982.Санкт-Петербург: Пушкинский фонд, 2000. → Стихи в апреле

Иосиф Бродский. Новые стансы к Августе.Стихи к М.Б., 1962-1982.Санкт-Петербург: Пушкинский фонд, 2000. → Любовь