Отнюдь не вдохновение, а грусть меня склоняет к описанью вазы. В окне шумят раскидистые вязы. Но можно только увеличить груз уже вполне достаточный, скребя пером перед цветущею колодой. Петь нечто, сотворенное природой, в конце концов, описывать себя. Но гордый мир одушевленных тел скорей в себе, чем где-то за горами, имеет свой естественный предел, который не расширишь зеркалами. Другое дело - глиняный горшок. Пусть то, что он - недвижимость, неточно. Но движимость тут выражена в том, что он из природы делает прыжок в бездушие. Он радует наш глаз бездушием, которое при этом и позволяет быть ему предметом, я думаю, в отличие от нас. И все эти повозки с лошадьми, тем паче - нарисованные лица дают, как всё, что создано людьми, им от себя возможность отделиться. Античный зал разжевывает тьму. В окне торчит мускулатура Штробля. И своды, как огромная оглобля, елозят по затылку моему. Все эти яйцевидные шары, мне чуждые, как Сириус, Канопус, в конце концов напоминают глобус иль более далекие миры. И я верчусь, как муха у виска, над этими пустыми кратерами, отталкивая русскими баграми метафору, которая близка. Но что ж я, впрочем? Эта параллель с лишенным возвращенья астронавтом дороже всех. Не склонный к полуправдам, могу сказать: за тридевять земель от жизни захороненный во мгле, предмет уже я неодушевленный. Нет скорби о потерянной земле, нет страха перед смертью во Вселенной...
Год: 1966
Источник: Сочинения Иосифа Бродского.Пушкинский фонд.Санкт-Петербург, 1992.
Сочинения Иосифа Бродского.Пушкинский фонд.Санкт-Петербург, 1992. → Отрывок (Из слез, дистиллированных зрачком...)
Сочинения Иосифа Бродского.Пушкинский фонд.Санкт-Петербург, 1992. → Отрывок (Ноябрьским днем, когда защищены...)
Сочинения Иосифа Бродского.Пушкинский фонд.Санкт-Петербург, 1992. → Отрывок (Ноябрьским днем, когда защищены...)
Сочинения Иосифа Бродского.Пушкинский фонд.Санкт-Петербург, 1992. → Отрывок (Из слез, дистиллированных зрачком...)
Сочинения Иосифа Бродского.Пушкинский фонд.Санкт-Петербург, 1992. → Отрывок (Октябрь - месяц грусти и простуд...)