Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник, что удивленно поднятая бровь, как со стекла автомобиля - дворник, с лица сгоняла смутную печаль, незамутненной оставляя даль. Так долго вместе прожили, что снег коль выпадал, то думалось - навеки, что, дабы не зажмуривать ей век, я прикрывал ладонью их, и веки, не веря, что их пробуют спасти, метались там, как бабочки в горсти. Так чужды были всякой новизне, что тесные объятия во сне бесчестили любой психоанализ; что губы, припадавшие к плечу, с моими, задувавшими свечу, не видя дел иных, соединялись. Так долго вместе прожили, что роз семейство на обшарпанных обоях сменилось целой рощею берез, и деньги появились у обоих, и тридцать дней над морем, языкат, грозил пожаром Турции закат. Так долго вместе прожили без книг, без мебели, без утвари на старом диванчике, что - прежде, чем возник,- был треугольник перпендикуляром, восставленным знакомыми стоймя над слившимися точками двумя. Так долго вместе прожили мы с ней, что сделали из собственных теней мы дверь себе - работаешь ли, спишь ли, но створки не распахивались врозь, и мы прошли их, видимо, насквозь и черным ходом в будущее вышли.
Год: 1968
Источник: Строфы века. Антология русской поэзии.Сост. Е.Евтушенко.Минск, Москва: Полифакт, 1995.
Строфы века. Антология русской поэзии.Сост. Е.Евтушенко.Минск, Москва: Полифакт, 1995. → Рождественский романс
Строфы века. Антология русской поэзии.Сост. Е.Евтушенко.Минск, Москва: Полифакт, 1995. → Рождественский романс
Строфы века. Антология русской поэзии.Сост. Е.Евтушенко.Минск, Москва: Полифакт, 1995. → Пилигримы
Строфы века. Антология русской поэзии.Сост. Е.Евтушенко.Минск, Москва: Полифакт, 1995. → Пилигримы
Строфы века. Антология русской поэзии.Сост. Е.Евтушенко.Минск, Москва: Полифакт, 1995. → Шесть лет спустя