Перо мое не в чернилах, а в крови... Николай Вапцаров Собравшись как-то второпях, не расспросивши никого, мы у Вапцарова в гостях, в квартире маленькой его. Уже прошло немало лет, давно то время вдалеке, когда явился нам поэт на нашем русском языке. Как подобает, прибран дом и свет в окошках золотой, но что-то странное кругом, какой-то воздух неживой. На полке книги так стоят от корешка до корешка, как будто много дней подряд не прикасалась к ним рука. И непонятна нам сперва еще особенность и та, что не горят никак дрова, не раскаляется плита. Пол по-музейному блестит, официальна тишина, и, как на сцене, говорит трагичным шепотом жена, Я вроде суеверным стал, чего на ум-то не придет? Хозяин сильно запоздал, домой, наверно, не придет. Уж много лет тому назад его прикончили враги. По лестнице не прозвучат его спешащие шаги. Его напрасно не зови, а лучше подойди к бюро: оно и вправду все в крови, его поэзии перо.
Источник: Ярослав Смеляков.Избранные произведения в двух томах.Москва, "Художественная литература", 1970.
Ярослав Смеляков.Избранные произведения в двух томах.Москва, "Художественная литература", 1970. → Стихи, написанные в псковской гостинице
Ярослав Смеляков.Избранные произведения в двух томах.Москва, "Художественная литература", 1970. → Дочь начальника шахты
Ярослав Смеляков.Избранные произведения в двух томах.Москва, "Художественная литература", 1970. → На вокзале
Ярослав Смеляков.Избранные произведения в двух томах.Москва, "Художественная литература", 1970. → Стихи, написанные 1 Мая
Ярослав Смеляков.Избранные произведения в двух томах.Москва, "Художественная литература", 1970. → Мой учитель