Комсомольские снились билеты Ребятишкам горластым не зря. Проходило последнее лето, И прощайте навек, лагеря.
В село приехав из Москвы, Я повстречался с бывшим ротным. Гляжу: он спит среди ботвы В зеленом царстве огородном.
Бывает, в парке, в летний вечер, Заметишь нескольких девчат. Они идут тебе навстречу И что-то тихо говорят.
Умолкла шумная казарма, Раздался окрик: - Кто идет? - И вдруг машина командарма Остановилась у ворот.
Когда-то воду брать мне довелось Из речки неглубокой и короткой Своею просолившейся насквозь, Почти непромокаемой пилоткой.
Пусть в памяти навеки сохранится, Как все дороги снегом замело И как, минуя новую больницу, Я шел когда-то в дальнее село.
Пронзив меня холодным взглядом, Сержант торжественно изрек: - За опозданье - два наряда!..- И тихо тронул козырек.
Средь высоких сосен подмосковных Дом стоит над речкою, и там, За окном, в одной из тихих комнат, Спит сейчас полярный капитан.
Право, странным кажется мне это,- На вопрос: "А сколько же вам лет?" Есть у всех готовые ответы - Выписки из метрик и анкет.
Блеск моря, и скрипы причала, И пляжей дневных теснота — Все это внезапно пропало, И сразу пришла темнота.
К чему копить ничтожные обиды, Им не давать исчезнуть без следа, Их помнить, не показывая виду И даже улыбаясь иногда?
Где ты, друг? За какою горою? Что там - будни у вас? Торжество? Чем ты занят той славной порою? Что читаешь и любишь кого?
Вижу я морщины, седину, И другие стали замечать... Но порою пристальней взгляну: Это - нашей юности печать.
...А у нас в городке светает. Ты любила такую пору. Сны предутренние витают. Впрочем, их позабудут скоро.