По своей иль учительской воле В дни каникул, минувшей весной, На торжественном вечере в школе Выступал первоклассник смешной.
За окошком свету мало, Белый снег валит, валит. А мне мама, а мне мама Целоваться не велит.
Мир отрочества угловатого. Полгода с лишним до войны, Два наших парня из девятого В девчонку были влюблены.
Укрывшийся шинелью длинной, На девятнадцатом году Я задыхался от жасмина В глухом разросшемся саду.
Оставив наше мирное жилье, В урочный час, в погоду, в непогоду, Свершаем путешествие свое К исходному семнадцатому году.
Сопровождают окна вас повсюду. Они, как звезды, незаметны днем, Но вечером они, подобно чуду, Внезапным озаряются огнем.
Счастлив слышать женский смех, Гроз полночных канонаду, Счастлив видеть первый снег, Стройных сосен колоннаду.
Неизвестный художник давнишнего века - Может, был он известен, но в узком кругу - Написал на холстине портрет человека Так, что глаз от него оторвать не могу.
- Не так вы жили и живете,- Мне говорит один юнец,- Не так в любви, не так в работе, Не так в мечтаньях, наконец.
Мелькали дома и опушки, Дымился туман над водой. И мылся в гремящей теплушке Чуть свет лейтенант молодой.
Первый ливень над городом лупит, Тарахтит в водосточной трубе. "Ах, никто меня в мире не любит",- Врет девчонка самой же себе.
Я приобрел у букинистов Книжонку пухлую одну, Где океана рев неистов И корабли идут ко дну.
Вспыхнувшая спичка, Венчик золотой. Маленькая стычка Света с темнотой.
Надоела симметричность Этих статуй и картин, Монотонная привычность Разговоров и квартир.
Мой первый, ранний друг погиб в бою. Еще саднит та давняя утрата. Его любил я более, чем брата.