Даты Расставляются Не без труда! Есть стихи, что написаны много раньше, а напечатаны позже когда-то... И приходится не столько догадываться, сколько докапываться, где и когда эта, как будто таившаяся где-то в недрах, руда вдруг превратилась во что-то вроде булата, либо в колокол для возглашения набата, либо в грохочущие железнодорожные поезда. А иногда вместо семечка, павшего где-то на тощую, нищую почву, видишь ствол, под корою таящий в таком удивительном множестве годичные кольца, точно старше в сто крат, чем ты сам, это чудо растеньице, из которого тесаны и новгородская звонница, и донкихотская мельница либо терем, в котором таится прекрасная красная девица, да еще и притом рукодельница... Вот оно и ее рукодельице: полотенце, конечно, льняное, все в солнцах с луною и даже в сиянье рассвета там утопает комета-примета. Но кем и когда отбелен и какою весной посеян он был, этот лен,— проверяй хоть каким хитроумнейшим методом, все равно не датируешь точно: просчет на столетье-другое нередок! И ты впопыхах напоследок Расставляешь лишь только примерные даты в стихах, Будто даже не ты их писал, а твой собственный предок!
Год: 1974
Источник: Леонид Мартынов. Избранные произведения в 2-х т.Москва: Художественная литература, 1990.
Леонид Мартынов. Избранные произведения в 2-х т.Москва: Художественная литература, 1990. → Строптивость
Леонид Мартынов. Избранные произведения в 2-х т.Москва: Художественная литература, 1990. → Вятичи
Леонид Мартынов. Избранные произведения в 2-х т.Москва: Художественная литература, 1990. → Со смерти все начинается...
Леонид Мартынов. Избранные произведения в 2-х т.Москва: Художественная литература, 1990. → Встреча с Таном
Леонид Мартынов. Избранные произведения в 2-х т.Москва: Художественная литература, 1990. → Мир рифм