Уж часы — который час? —
Прозвенели.
Впадины огромных глаз,
Платья струйчатый атлас…
Еле-еле вижу Вас,
Еле-еле.
У соседнего крыльца
Свет погашен.
Где-то любят без конца…
Очерк Вашего лица
Очень страшен.
В комнате полутемно,
Ночь — едина.
Лунным светом пронзено,
Углублённое окно —
Словно льдина.
— Вы сдались? — звучит вопрос.
— Не боролась.
Голос от луны замёрз.
Голос — словно за́ сто верст
Этот голос!
Лунный луч меж нами встал,
Миром движа.
Нестерпимо заблистал
Бешеных волос металл
Тёмно-рыжий.
Бег истории забыт
В лунном беге.
Зеркало луну дробит.
Отдалённый звон копыт,
Скрип телеги.
Уличный фонарь потух,
Бег — уменьшен.
Скоро пропоёт петух
Расставание для двух
Юных женщин.
Источник: «Наследие Марины Цветаевой»
Марина Цветаева → Четверостишия
Марина Цветаева → «Уж и лёд сошёл, и сады в цвету…»
Марина Цветаева → «Дом, в который не стучатся…»