День августовский тихо таял
В вечерней золотой пыли.
Неслись звенящие трамваи,
И люди шли.
Рассеянно, как бы без цели,
Я тихим переулком шла.
И — помнится — тихонько пели
Колокола.
Воображая Вашу позу,
Я всё решала по пути:
Не надо — или надо — розу
Вам принести.
И всё приготовляла фразу,
Увы, забытую потом. —
И вдруг — совсем нежданно! — сразу! —
Тот самый дом.
Многоэтажный, с видом скуки…
Считаю окна, вот подъезд.
Невольным жестом ищут руки
На шее — крест.
Считаю серые ступени,
Меня ведущие к огню.
Нет времени для размышлений.
Уже звоню.
Я помню точно рокот грома
И две руки свои, как лёд.
Я называю Вас. — Он дома,
Сейчас придёт.= = = Пусть с юностью уносят годы
Всё незабвенное с собой. —
Я буду помнить все разводы
Цветных обой.
И бисеринки абажура,
И шум каких-то голосов,
И эти виды Порт-Артура,
И стук часов.
Миг, длительный по крайней мере —
Как час. Но вот шаги вдали.
Скрип раскрывающейся двери —
И Вы вошли.= = = И было сразу обаянье.
Склонился, королевски-прост. —
И было страшное сиянье
Двух тёмных звёзд.
И их, огромные, прищуря,
Вы не узнали, нежный лик,
Какая здесь играла буря —
Ещё за миг.
Я героически боролась.
— Мы с Вами даже ели суп! —
Я помню заглушённый голос
И очерк губ.
И волосы, пушистей меха,
И — самое родное в Вас! —
Прелестные морщинки смеха
У длинных глаз.
Я помню — Вы уже забыли —
Вы — там сидели, я — вот тут.
Каких мне стоило усилий,
Каких минут —
Сидеть, пуская кольца дыма,
И полный соблюдать покой…
Мне было прямо нестерпимо
Сидеть такой.
Вы эту помните беседу
Про климат и про букву ять.
Такому странному обеду
Уж не бывать.
В пол-оборота, в полумраке
Смеюсь, сама не ожидав:
«Глаза породистой собаки,
— Прощайте, граф».* * * Потерянно, совсем без цели,
Я тёмным переулком шла.
И, кажется, уже не пели —
Колокола.
Источник: «Наследие Марины Цветаевой»
Марина Цветаева → «От родимых сёл, сёл!..»
Марина Цветаева → «На крыльцо выхожу — слушаю…»
Марина Цветаева → П. Антокольскому