Пустыри на рассвете, Пустыри, пустыри, Снова ласковый ветер, Как школьник. Ты послушай, весна, Этот медленный ритм, Уходить - это вовсе Не больно. Это только смешно - Уходить на заре, Когда пляшет судьба На асфальте, И зелень деревьев, И на каждом дворе Весна разминает Пальцы. И поднимет весна Марсианскую лапу. Крик ночных тормозов - Это крик лебедей, Это синий апрель Потихоньку заплакал, Наблюдая апрельские шутки Людей. Наш рассвет был попозже, Чем звон бубенцов, И пораньше, Чем пламя ракеты. Мы не племя детей И не племя отцов, Мы цветы Середины столетья. Мы цвели на растоптанных Площадях, Пили ржавую воду Из кранов, Что имели - дарили, Себя не щадя, Мы не поздно пришли И не рано. Мешок за плечами, Папиросный дымок И гитары Особой настройки. Мы почти не встречали Целых домов - Мы руины встречали И стройки. Нас ласкала в пути Ледяная земля, Но мы, забывая Про годы, Проползали на брюхе По минным полям, Для весны прорубая Проходы... Мы ломали бетон И кричали стихи, И скрывали Боль от ушибов. Мы прощали со стоном Чужие грехи, А себе не прощали Ошибок. Дожидались рассвета У милых дверей И лепили богов Из гипса. Мы - сапёры столетья! Слышишь взрыв на заре? Это кто-то из наших Ошибся... Это залпы черемух И залпы мортир. Это лупит апрель По кюветам. Это зов богородиц, Это бремя квартир, Это ветер листает Газету. Небо в землю упало. Большая вода Отмывает пятна Несчастья. На развалинах старых Цветут города - Непорочные, Словно зачатье.
Источник: Михаил Анчаров. Теория Невероятности. Золотой Дождь.Москва: Молодая гвардия, 1966.
Михаил Анчаров. Теория Невероятности. Золотой Дождь.Москва: Молодая гвардия, 1966. → Баллада о танке «Т-34»
Михаил Анчаров. Теория Невероятности. Золотой Дождь.Москва: Молодая гвардия, 1966. → Баллада о парашютах
Михаил Анчаров. Теория Невероятности. Золотой Дождь.Москва: Молодая гвардия, 1966. → Баллада об относительности возраста
Михаил Анчаров. Теория Невероятности. Золотой Дождь.Москва: Молодая гвардия, 1966. → Баллада о мечтах
Михаил Анчаров. Теория Невероятности. Золотой Дождь.Москва: Молодая гвардия, 1966. → Батальоны все спят...