Вы дали мне альбом открытый,
Где пели струны длинных строк,
Его унёс я, и сердитый
В пути защёлкнулся замок.
Печальный символ! Я томился,
Я перед ним читал стихи,
Молил, но он не отворился,
Он был безжалостней стихий.
И мне приходиться привыкнуть
К сознанью, полному тоски,
Что должен я в него проникнуть,
Как в сердце ваше, — воровски.
май 1917 года
Источник: gumilev.ru
Николай Гумилёв → Наталье Владимировне Анненской («В этом альбоме писать надо длинные, длинные строки, как нити…»)