Этой ночью первый снег летел в окно. Этим утром снег идти не перестал... Так идет он, будто кто-то озорно, как в бутылке, все окрестности взболтал. И не знает снег, куда лететь ему, где найти ему местечко для жилья. И забыл он, где земля, зачем земля? почему трава и зелень почему. То идет он сверху вниз, то снизу вверх — озабоченный, растерянный, чудной... Я прекрасно понимаю первый снег, потому что так же было и со мной. Время встало. А потом пошло назад! Все часы на свете канули во тьму. И забыл я, что сказать. Зачем сказать. Почему смеяться, плакать почему. Шла за осенью весна, потом — зима. Позабыл я все слова, все имена. Позабыл я даже то, как ты нужна,— ты об этом мне напомнила сама. Очень гордая сама пришла ко мне, равнодушие обидное стерпя. На твоих ресницах тает первый снег... Чтоб я делал, если б не было тебя?!
Источник: Роберт Рождественский. Избранное.Всемирная библиотека поэзии.Ростов-на-Дону, "Феникс", 1997.
Роберт Рождественский. Избранное.Всемирная библиотека поэзии.Ростов-на-Дону, "Феникс", 1997. → Ты мне сказала — ночью...
Роберт Рождественский. Избранное.Всемирная библиотека поэзии.Ростов-на-Дону, "Феникс", 1997. → Гитара ахала, подрагивала...
Роберт Рождественский. Избранное.Всемирная библиотека поэзии.Ростов-на-Дону, "Феникс", 1997. → Утро
Роберт Рождественский. Избранное.Всемирная библиотека поэзии.Ростов-на-Дону, "Феникс", 1997. → Не убий!— в полумраке...
Роберт Рождественский. Избранное.Всемирная библиотека поэзии.Ростов-на-Дону, "Феникс", 1997. → Смеркается. Пахнет леском перегретым...