Я своих фотографий тебе не дарил И твоих не просил с собой, О тебе никому я не говорил, Уходя на рассвете в бой.
Я сам вселенную свою творю И вымыслов пустяшных Над нею вешаю зарю, Творю леса, взрыхляю пашни.
Смеялась женщина, смеялась, Как будто яблоки роняла, Как будто тень и свет сменялись, И людям все казалось мало.
Я давно увидел в первый раз, Как оно меня не ослепило, Чудо женское зеленых глаз,— Где, когда — не помню — это было.
И если я тебя не встречу, Я выдумаю наугад И жаркие, крутые плечи, И косы длинные до пят.
Земля потрескалась от зноя, В стручки свернулася листва, Деревья умирали стоя, Поникнув, падала трава.
Скрипучие сосны залива, Тяжелый, намокший песок И ветер, упавший с обрыва На пену морскую у ног.
Я — словно опустевшая квартира, Откуда за полночь ушли друзья. В ней происходит перестройка мира, Которую откладывать нельзя.
Далекое становится все ближе, Уже Луна — и та доступна нам. Наука движется вперед и движет Весь мир навстречу новым временам,
Пусть оборот вокруг оси Земля спокойно совершила И прошлого не воскресить Уже нам никакою силой,
В них не проплывают облака, Птицы в них не пролетают стаей, Не летит дорога далека, Неизменно в грусть перерастая.
Уходит женщина. Уходит, Как солнце с неба, как река За горизонт по шатким сходням Травы, кувшинок, тростника.
Я здесь живу на сквозняке, Меж гор, поднявшихся до неба, Не на курорте, а в тоске, В какой еще ни разу не был.
У леса голубого на опушке, Где улица пустынна и грустна, В поселке дачном в маленькой избушке Была ты ни хозяйка, ни жена.
Не забыл я тебя, Но грустить не грущу, не тоскую.. Просто ветры трубят, Просто где-то кукушка кукует.