Каждый финал фальшив, ведь за ним маячат
Очередь, список покупок и ворох чеков,
Оторопь зябкого вечера, жёлтый мячик,
Скачущий: август — зима — половодье — август.
Импульс наверх — и свободное вниз паденье...
Возраст любви, как ребёнка, сперва в неделях,
После — и год незаметен, дородный Ангус
В поле подобных Ангусов. Вы смеётесь,
Плачете, красите стены и ждёте мая,
Ёлку рядите. На безымянном оттиск
Больше не чужероден, не осязаем.
Больше и расставания — не утраты,
И не тяжёл свинцово билет плацкартный.
Проговоришь с товарищем до утра ты,
Я промолчу с лесами десятикратно.
Время течёт в отъезде, то чёрным дёгтем,
То золотистой патокой стелет нёбо...
Вдруг наступает ночь — и затылком, локтем
Всенедостаточность мы ощущаем оба,
И через лязг вагонный и утра морось
Я прорываюсь к привычкам твоим и речи,
Чтобы так много сказать тебе, сколько голос
Только способен выразить человечий.
Мария Иванова
