Здесь до райцентра, что – до Магадана,
Ведь сорок вёрст пешком пройдёт не всякий!
Хопёр стремится к югу неустанно,
Как в дом – оголодавшие собаки.
Здесь лунный свет, припав к тропинке плоской,
Ползёт змеёй вдоль улицы недлинной,
В сарае пахнут свежей стружкой доски
Для скромной деревенской домовины.
Здесь всё не так, но кто о том заплачет?
Да и – кому тут будет плакать скоро…
Лишь лоскутами порванного платья
Листы коряво мёрзнут у забора.
----------------------------------------------
Но помнишь, пап, ты был ещё не старый
[А с той поры прошла не жизнь – эпоха],
Нам козочку: – Берите! Внучке – даром! –
Запихивал в машину дед мой – Прохор...
