Я ли свой не знаю город? Дождь пошел. Я поднял ворот. Сел в трамвай полупустой. От дороги Турухтанной По Кронштадтской... вид туманный. Стачек, Трефолева... стой! Как по плоскости наклонной, Мимо темной Оборонной. Все смешалось... не понять... Вдруг трамвай свернул куда-то, Мост, канал, большого сада Темень, мост, канал опять. Ничего не понимаю! Слева тучу обгоняю, Справа в тень ее вхожу, Вижу пасмурную воду, Зелень, темную с исподу, Возвращаюсь и кружу. Чья ловушка и причуда? Мне не выбраться отсюда! Где Фонтанка? Где Нева? Если это чья-то шутка, Почему мне стало жутко И слабеет голова? Этот сад меня пугает, Этот мост не так мелькает, И вода не так бежит, И трамвайный бег бесстрастный Приобрел уклон опасный, И рука моя дрожит. Вид у нас какой-то сирый. Где другие пассажиры? Было ж несколько старух! Никого в трамвае нету. Мы похожи на комету, И вожатый слеп и глух. Вровень с нами мчатся рядом Все, кому мы были рады В прежней жизни дорогой. Блещут слезы их живые, Словно капли дождевые. Плачут, машут нам рукой. Им не видно за дождями, Сколько встало между нами Улиц, улочек и рек. Так привозят в парк трамвайный Не заснувшего случайно, А уснувшего навек.
Источник: Александр Кушнер. Канва.Ленинградское Отделение, "Советский Писатель", 1981.
Александр Кушнер. Канва.Ленинградское Отделение, "Советский Писатель", 1981. → Бог семейных удовольствий...
Александр Кушнер. Канва.Ленинградское Отделение, "Советский Писатель", 1981. → Быть нелюбимым! Боже мой!..
Александр Кушнер. Канва.Ленинградское Отделение, "Советский Писатель", 1981. → Когда я очень затоскую...
Александр Кушнер. Канва.Ленинградское Отделение, "Советский Писатель", 1981. → Сложив крылья
Александр Кушнер. Канва.Ленинградское Отделение, "Советский Писатель", 1981. → Снег подлетает к ночному окну...