Александр Кушнер. Канва.Ленинградское Отделение, "Советский Писатель", 1981.

Какое счастье, благодать
Ложиться, укрываться,
С тобою рядом засыпать,
С тобою просыпаться!

Я к ночным облакам за окном присмотрюсь, 
Отодвинув тяжелую штору.
Был я счастлив — и смерти боялся. Боюсь 
И сейчас, но не так, как в ту пору. 

Звезда над кронами дерев
Сгорит, чуть-чуть не долетев.

И ветер дует... Но не так,

Эти сны роковые - вранье!
А рассказчикам нету прощенья,
Потому что простое житье
Безутешней любого смещенья.

Свежеет к вечеру Нева.
Под ярким светом
Рябит и тянется листва
За нею следом.

Еще чего, гитара!
Засученный рукав.
Любезная отрава.
Засунь ее за шкаф.

       Л. Я. Гинзбург

Эти бешеные страсти
И взволнованные жесты —

Ни царств, ушедших в сумрак,
Ни одного царя,-
Ассирия!- рисунок
Один запомнил я.

Чтоб двадцать семь свечей зажечь
С одной горящей спички,
Пришлось тому, кто начал речь,
Обжечься с непривычки.

Я представляю все замашки
Тех двух за шахматной доской.
Один сказал: "Сыграем в шашки?
Вы легче справитесь с тоской".

Расположение вещей
На плоскости стола,
И преломление лучей,
И синий лед стекла.

Декабрьским утром черно-синим
Тепло домашнее покинем
И выйдем молча на мороз.
Киоск фанерный льдом зарос,

Прозаик прозу долго пишет.
Он разговоры наши слышит,
Он распивает с нами чай.
При этом льет такие пули!

Два наводненья, с разницей в сто лет,
Не проливают ли какой-то свет
На смысл всего?
       Не так ли ночью темной

Человек привыкает
Ко всему, ко всему.
Что ни год получает
По письму, по письму