Я не помню его...

Я не помню его.
Я не видел его
В московской квартире,
Как он пытался поймать подтяжку
На спине, чтобы прикрепить ее
Сзади на брюках.
Я не помню его и в карантине,
Как стоял он голым в очереди
За горстью жидкого дегтярного мыла.
Я не помню его даже
В момент позора,
Когда он забыл слово "антабка"
И молчал, потупясь,
Под морозным взглядом старшины.
Я даже не помню,
Как страшно он закричал.
Я только помню два его глаза,
Смотрящих из полуопущенных век,
Когда я держал в руках
Культи его ног,
Чтобы они не бились о доски
В тряском кузове полуторатонки.

Год: 1962

Источник: Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.Москва: Художественная литература, 1983.

Похожие статьи:

Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.Москва: Художественная литература, 1983. → Широко глаза расставлены...

Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.Москва: Художественная литература, 1983. → Что б ни было, но ценим все же...

Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.Москва: Художественная литература, 1983. → Мир приключений - был такой журнал...

Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.Москва: Художественная литература, 1983. → Когда не раскрывается парашют

Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.Москва: Художественная литература, 1983. → Красота