Как безыменная могила
Давно забытого жильца,
Лежат в пустыне молчаливой
Людскую скорбь, вопросы века —
Я знаю всё… Как друг и брат,
На скорбный голос человека
(Болесть) «Сходи-ка, старуха, невестку проведать,
Не стала б она на дворе голосить».
Опять знакомые виденья!
Опять, под детский смех и шум,
Прожитый день припомнил ум,
И вечерней и ранней порою
Много старцев, и вдов, и сирот
Под окошками ходит с сумою,
Крестом высоким осенённый,
Вдали от сёл и городов,
Один стоишь ты, окружённый
Молись, дитя: сомненья камень
Твоей груди не тяготит;
Твоей молитвы чистый пламень
Посвящается Н. И. Второву
Над твоей могилкой
Солнышко сияет;
Густой травой поросшая могила,
Зачем к тебе неведомая сила
Влечёт меня вечернею порой?
Мне, видно, нет другой дороги —
Одна лежит… иди вперёд,
Тащись, покуда служат ноги,
Есть сторона, где всё благоухает;
Где ночь, как день безоблачный, сияет
Над зыбью вод и моря вечный шум
Словно безлюдный, спокоен весь город.
Солнце чуть видно сквозь сеть облаков,
Пусто на улице. Утренний холод
Уж не я ли тебя, милая, упрашивал,
Честью, ласкою, как друга, уговаривал:
«Позабудь меня — ты после будешь счастлива,
Воздадим хвалу Русской земле.(Сказание о Мамаевом
побоище)
Уж и как же ты,
Моя жизнь, прошла,
Как ты, горькая,