О. А. Глебовой-Судейкиной
«А это — хулиганская», — сказала
Приятельница милая, стараясь
Ослабленному голосу придать
Весь дикий романтизм полночных рек,
5 Всё удальство, любовь и безнадежность,
Весь горький хмель трагических свиданий.
И дальний клёкот слушали, потупясь,
Тут романист, поэт и композитор,
А тюлевая ночь в окне дремала,
10 И было тихо, как в монастыре.
«Мы на лодочке катались…
Вспомни, что было!
Не гребли, а целовались...
Наверно, забыла».
15 Три дня ходил я вне себя,
Тоскуя, плача и любя,
И, наконец, четвертый день
Знакомую принес мне лень,
Предчувствие иных дремот,
20 Дыхание иных высот.
И думал я: «Взволнённый стих,
Пронзив меня, пронзит других, —
Пронзив других, спасёт меня,
Тоску покоем заменя».
25 И я решил,
Мне было подсказано:
Взять старую географию России
И перечислить
(Всякий перечень гипнотизирует
30 И уносит воображение в необъятное)
Все губернии, города,
Села и веси,
Какими сохранила их
Русская память.
35 Костромская, Ярославская,
Нижегородская, Казанская,
Владимирская, Московская,
Смоленская, Псковская.
Вдруг остановка,
40 Провинциально роковая поза
И набекрень нашлепнутый картуз.
«Вспомни, что было!»
Все вспомнят, даже те, которым помнить-
То нечего, начнут вздыхать невольно,
45 Что не живёт для них воспоминанье.
Второй волною
Перечислить
Хотелось мне угодников
И местные святыни,
50 Каких изображают
На старых образах,
Двумя, тремя и четырьмя рядами.
Молебные руки,
Очи горе, —
55 Китежа звуки
В зимней заре.
Печора, Кремль, леса и Соловки,
И Коневец Корельский, синий Саров,
Дрозды, лисицы, отроки, князья,
60И только русская юродивых семья,
И деревенский круг богомолений.
Когда же ослабнет
Этот прилив,
Плывёт неистощимо
65Другой, запретный,
Без крестных ходов,
Без колоколов,
Без патриархов...
Дымятся срубы, тундры без дорог,
70До Выга не добраться полицейским.
Подпольники, хлысты и бегуны
И в дальних плавнях заживо могилы.
Отверженная, пресвятая рать
Свободного и Божеского Духа!
75И этот рой поблек,
И этот пропал,
Но ещё далек
Девятый вал.
Как будет страшен,
80О, как велик,
Средь голых пашен
Новый родник!
Опять остановка,
И заманчиво,
85Со всею прелестью
Прежнего счастья,
Казалось бы, невозвратного,
Но и лично, и обще,
И духовно, и житейски,
90В надежде неискоренимой
Возвратимого —
Наверно, забыла?
Господи, разве возможно?
Сердце, ум,
95Руки, ноги,
Губы, глаза,
Всё существо
Закричит:
«Аще забуду Тебя?»
100И тогда
(Неожиданно и смело)
Преподнести
Страницы из «Всего Петербурга»,
Хотя бы за 1913 год, —
105Торговые дома,
Оптовые особенно:
Кожевенные, шорные,
Рыбные, колбасные,
Мануфактуры, писчебумажные,
110Кондитерские, хлебопекарни, —
Какое-то библейское изобилие, —
Где это?
Мучная биржа,
Сало, лес, веревки, ворвань…
115Ещё, ещё поддать…
Ярмарки… там
В Нижнем, контракты, другие…
Пароходства… Волга!
Подумайте, Волга!
120Где не только (поверьте)
И есть,
Что Стенькин утес.
И этим
Самым житейским,
125Но и самым близким
До конца растерзав,
Кончить вдруг лирически
Обрывками русского быта
И русской природы:
130Яблочные сады, шубка, луга,
Пчельник, серые широкие глаза,
Оттепель, санки, отцовский дом,
Берёзовые рощи да покосы кругом.
Так будет хорошо.
135Как бусы, нанизать на нить
И слушателей тем пронзить.
Но вышло всё совсем не так, —
И сам попался я впросак.
И яд мне оказался нов
140Моих же выдумок и слов.
Стал вспоминать я, например,
Что были вёсны, был Альбер,
Что жизнь была на жизнь похожа,
Что были Вы и я моложе,
145Теперь же все мечты бесцельны,
А песенка живет отдельно,
И, верно, плоховат поэт,
Коль со стихами сладу нет.
Источник: Библиотека Мошкова
Михаил Кузмин → Любовь этого лета
Михаил Кузмин → «А это — хулиганская», — сказала…