В.Астафьеву ...Как я подолгу слушал этот шум, Когда во мгле горел закатный пламень!
Загородил мою дорогу Грузовика широкий зад. И я подумал: "Слава богу, Дела в селе идут на лад".
Отложу свою скудную пищу. И отправлюсь на вечный покой. Пусть меня еще любят и ищут Над моей одинокой рекой.
Мне лошадь встретилась в кустах. И вздрогнул я. А было поздно. В любой воде таился страх, В любом сарае сенокосном...
С моста идет дорога в гору. А на горе - какая грусть!- Лежат развалины собора, Как будто спит былая Русь.
В потемневших лучах горизонта Я смотрел на окрестности те, Где узрела душа Ферапонта Что-то Божье в земной красоте.
По мокрым скверам проходит осень, Лицо нахмуря! На громких скрипках
За годом год уносится навек, Покоем веют старческие нравы,— На смертном ложе гаснет человек В лучах довольства полного и славы!
Ах, как светло роятся огоньки! Как мы к земле спешили издалече! Береговые славные деньки! Береговые радостные встречи!
Сколько сору прибило к березам Разыгравшейся полой водой! Трактора, волокуши с навозом, Жеребята с проезжим обозом,
Что я тебе отвечу на обман? Что наши встречи давние у стога? Когда сбежала ты в Азербайджан, Не говорил я: «Скатертью дорога!»
Пришла, прошлась по туалету Стара, болезненно-бледна. Нигде глазам отрады нету, Как будто здесь была война!
Вьюги в скалах отзвучали. Воздух светом затопив, Солнце брызнуло лучами На ликующий залив!
Вот он и кончился, покой! Взметая снег, завыла вьюга. Завыли волки за рекой
Я вспомнил угрюмые волны, Летящие мимо и прочь! Я вспомнил угрюмые молы,