Когда разводят мосты

Фонарь взошел над балок перестуком,
Он две стены с собою уволок,
И между них легко, как поплавок,
Упала пропасть, полная разлуки.

Прохожий встал на сонной высоте,
И, памятников позы отвергая,
По-своему он грелся и кряхтел,
Полет стены уныло озирая.

Конторщика глаза, черней
Ночных дежурств, метали в реку перья,
Чернильницы граненой холодней,
Стекло реки в уме текло с похмелья.

В очах извозчика овес
Шумел, произрастая,
Волна чесалася о мост,
Как лошадь перед сном простая.

Свисток милицейского помнил не мало:
Забор зубов и губ тепло.
Он сам служил ремесленным сигналом,
Разводка ж моста — тоже ремесло.

Он сторожил порядка хоровод,—
Желтела женщина лисицей,
Чтобы над пеной валких вод
Своею ценностью гордиться.

И беспризорный, закрывая ухо
Воротника подобьем, осязал,
Что не река, а хлебная краюха —
Засохшая — царапает глаза.

Тогда и я взглянул издалека
На неба дымную овчину —
Там разводили облака
Вторую ночи половину.

Роптали граждане — и в жар,
В живую роспись горизонта
Я записал их, как товар,—
Товар, к несчастью, полусонный.

Источник: Николай Тихонов. Избранные произведения в 2-х т.Москва: Художественная литература, 1967.

Похожие статьи:

Николай Тихонов. Избранные произведения в 2-х т.Москва: Художественная литература, 1967. → Когда разводят мосты

Николай Тихонов. Избранные произведения в 2-х т.Москва: Художественная литература, 1967. → Когда людям советским в их мирном сне...

Николай Тихонов. Избранные произведения в 2-х т.Москва: Художественная литература, 1967. → Хоровод в Сульдуси

Николай Тихонов. Избранные произведения в 2-х т.Москва: Художественная литература, 1967. → Листопад