К Земле подходит Марс, планета красноватая. Бубнит военный марш, трезвонит медь набатная. В узле золотой самовар с хозяйкой бежит от войны; на нем отражается Марс и первые вспышки видны. Обвалилась вторая стена, от огня облака порыжели. - Неужели это война? - Прекрати повторять "неужели"! Неопытны первые беженцы, далекие гулы зловещи, а им по дороге мерещатся забытые нужные вещи. Мать перепутала детей, цепляются за юбку двое; они пристали в темноте, когда случилось роковое. A может быть, надо проснуться? Уходит на сбор человек, он думает вскоре вернуться, но знает жена, что навек. На стыке государств стоит дитя без мамы; к нему подходит Марс железными шагами.
Источник: Семен Кирсанов. Собр. соч. в 4-х томах.Москва: Худож. лит., 1974.
Семен Кирсанов. Собр. соч. в 4-х томах.Москва: Худож. лит., 1974. → Ушедшее
Семен Кирсанов. Собр. соч. в 4-х томах.Москва: Худож. лит., 1974. → Черновик
Семен Кирсанов. Собр. соч. в 4-х томах.Москва: Худож. лит., 1974. → Двое в метель
Семен Кирсанов. Собр. соч. в 4-х томах.Москва: Худож. лит., 1974. → Погудка о погодке
Семен Кирсанов. Собр. соч. в 4-х томах.Москва: Худож. лит., 1974. → Осень