Старик

Кто тише старика,
Попавшего в больницу,
В окно издалека
Глядящего на птицу?

Кусты ему видны,
Прижатые к киоску.
Висят на нем штаны
Больничные в полоску.

Бухгалтером он был
Иль стекла мазал мелом?
Уж он и сам забыл,
Каким был занят делом.

Сражался в домино
Иль мастерил динамик?
Теперь ему одно
Окно, как в детстве пряник.

И дальний клен ему
Весь виден, до прожилок,
Быть может, потому,
Что дышит смерть в затылок.

Вдруг подведут черту
Под ним, как пишут смету,
И он уже - по ту,
А дерево - по эту!

Год: 1966

Источник: Александр Кушнер. Канва.Ленинградское Отделение, "Советский Писатель", 1981.

Похожие статьи:

Александр Кушнер. Канва.Ленинградское Отделение, "Советский Писатель", 1981. → Сон

Александр Кушнер. Канва.Ленинградское Отделение, "Советский Писатель", 1981. → Среди знакомых ни одна...

Александр Кушнер. Канва.Ленинградское Отделение, "Советский Писатель", 1981. → Быть нелюбимым! Боже мой!..

Александр Кушнер. Канва.Ленинградское Отделение, "Советский Писатель", 1981. → В тире

Александр Кушнер. Канва.Ленинградское Отделение, "Советский Писатель", 1981. → В тот год я жил дурными новостями...