Ассан сидел, нахмуря брови.
Кальян дымился, ветер выл.
И, грозно молвив: «Крови! Крови!» —
Я за то глубоко презираю себя,
Что живу — день за днем бесполезно губя;
Что я, силы своей не пытав ни на чем,
— Ну, пошел же, ради бога!
Небо, ельник и песок —
Невеселая дорога…
Ходит он меланхолически,
Одевается цинически,
Говорит метафорически,
1 У бурмистра Власа бабушка Ненила
Тяжёлый крест достался ей на долю:
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь;
Кому и страсть, и молодость, и волю —
Тяжёлый год — сломил меня недуг,
Беда настигла, счастье изменило,
И не щадит меня ни враг, ни друг,
В полном разгаре страда деревенская…
Доля ты! — русская долюшка женская!
Вряд ли труднее сыскать.
Не мудрено, что ты вянешь до времени,
Стишки! стишки! давно ль и я был гений?
Мечтал... не спал... пописывал стишки?
О вы, источник стольких наслаждений,
Украшают тебя добродетели,
До которых другим далеко,
И — беру небеса во свидетели —
В сумерки в церковь вхожу. Малолюдно,
Светят лампады печально и скудно,
Темны просторного храма углы;
Если пасмурен день, если ночь не светла,
Если ветер осенний бушует,
Битву кровавую
С сильной державою
Царь замышлял.
Пускай мечтатели осмеяны давно,
Пускай в них многое действительно смешно,
Но всё же я скажу, что мне в часы разлуки
Сторож вкруг дома господского ходит,
Злобно зевает и в доску колотит.
Мраком задёрнуты небо и даль,